Somali'de Çocuk Olmak - Buket Abanoz | Somali Dosyası - Eylül 2011
SOMALİ’DE ÇOCUK OLMAK
Pencerenize sarı-sıcak tonlarıyla vuran güneş ışığı kirpiklerinizi aralatıyor ve güzel bir sabaha uyanıyorsunuz. Anneniz sesleniyor: ''Hasan oğlum, haydi kahvaltıya gel.''
Güneş yakıcılığını arttırdıkça, karnınızdan gelen ağrılara daha fazla dayanamayarak annenizin kucağına saklanmaya çalışıyorsunuz. Ancak çare etmiyor ve gözlerinizi bir umutla yeni bir sabaha açıyorsunuz. Bugün de yaşıyor olduğunuza şükrediyorsunuz. Anneniz fısıldıyor: ''Hasan yavrum, biraz daha dayan...''
Annenizin hazırladığı bereketli pazar kahvaltılarından birine oturup; babanızdan eğlence merkezine gitme sözünü kaptıktan sonra ballı ekmeğinizin son lokmasını da yiyorsunuz.
Altı çocuğundan beşini kaybeden annenizin yüreğini gözlerinizle okşuyorsunuz. Yiyecek bir şeyler bulmak umuduyla yola koyuluyorsunuz. Yaklaşık beş yıl önce gözlerinizi açtığınız bu dünyada henüz İstanbul'daki veya Amerika'daki yaşıtlarınız gibi hamburger yiyebilmek için nazdan ağlamışlığınız yok. Sizin gözyaşlarınız yalnızca bir lokma ekmek için akıyor... Dün gece ağrılar içinde ettiğiniz duanın kabul olacağına inanıyor ve annenizin elini daha sıkı kavrıyorsunuz.
Evet, eğlence merkezindeki bütün oyuncaklara sırayla bindikten balon, pamuk şeker ve haribolarınızı da aldıktan sonra yeni doğan kuzeninizi ziyarete gidiyorsunuz. Arabanızın camından boğazda balık tutan amcaları izliyorsunuz. Sizin için eğlenceli bir gün.
Yol boyunca akbabaların bir şeyler yediklerini görüyor ve ölen hayvanlar için üzülüyorsunuz. Akrabalarınızın şehir merkezine göç edebilmek üzere yola çıktığını öğreniyorsunuz. Sanırım anneniz de yiyecek bulabilmek için 6 günlük yolu yürümeyi göze alacak gibi duruyor. Kuzeninizle henüz tanışamadınız. Çünkü o her gün ölen 8 çocuktan yalnızca biri... Açlığın vermiş olduğu bitkinliğe bir de yorgunluk ekleniyor. Annenizin gözlerinin içine bakıyorsunuz. Ne kadar ümitsiz olsa da size gülümsüyor ve yola onun kollarında devam ediyorsunuz. Başkent Mogadişu'ya ulaşmak için önünüzde neredeyse 500 km var.
Eğlenceli geçen bir günün ardından akşam yemeğini bütün aile keyifle yiyorsunuz. En sevdiğiniz yemeği yapmış babaanneniz: makarna ve köfte. En küçük torunları olduğunuzdan şanslısınız; herkes sizle ilgileniyor. Aman Hasan düşmesin dikkat edin. Hasan’ın karnı doydu mu? Doğum gününe kaç gün kaldı?
Akşam olmak üzere ve yiyecek tek bir lokma bulamadan yola devam etmek zorundasınız. Aklınızdan yakın zamanda kızamıktan ölen kardeşiniz geçiyor. Onun gözlerindeki acıyı, şimdi annenizin bakışlarında görüyorsunuz. Bir annenin çaresizliğini duyuyorsunuz: '' Hasan az kaldı, vardığımızda bize yemek verecekler...'' Yanınızdan hızlıca geçen bir adama gözünüz takılıyor. Ardından bir çocuk sesi: ' Baba...' Küçücük yüreğiniz hangi birine üzüleceğini şaşırıyor. Bir babanın vazgeçişine tanık oluyorsunuz. Kalan ailesi için bir çocuğundan vazgeçişine... Sesinde söyleyemedikleriyle veda edişine… Ardında beş yavrusu ve eşini bırakıp hikâyenin sonunu değiştirebilmek üzere köyüne veda eden anneniz, ailesinin son parçası için her şeyi yapmaya hazır.
Ailece televizyon başında oturup, çaylarınızı yudumlarken haberler başlıyor. Spiker ''Küçük Hasan'ın Hikâyesi'' ni anlatmaya başlarken ekrana kıtlanan Hasan, adaşının gözlerinden damlayan yaşları görüyor. Oradaki kuraklık Hasan’ın ruhunu susatıyor. Adaşının gözlerinden akan her yaş, Hasan’ın damla damla içine akıyor. Yaşanan kuraklıktan bahseden,29 milyon çocuğunun hayatını kaybettiğini ve 12 milyon insanın hayatının açlık nedeniyle tehlikede olduğunu aktaran muhabir, herkesin yapabileceği bir şeyler olduğu söylüyor. Ardından ekrana cep telefonun kısa mesaj bölümünden çeşitli kuruluşlar üzerinden bağış yapabilmek için numaralar geliyor:
AFRİKA yazıp 5601'e göndererek, Diyanet aracalığıyla 5TL bağış yapabilirsiniz.
AFRİKA yazıp 2868'e göndererek, Kızılay aracılığıyla 5TL bağış yapabilirsiniz.
AFRİKA yazıp 3072'ye göndererek, İHH aracılığıyla 5TL bağış yapabilirsiniz.
ACLIK yazıp 5777'ye göndererek, Kimse Yok Mu? Derneği aracılığıyla 5TL bağış yapabilirsiniz.
Bu küçük hikâyedeki Hasan'ın bizim kardeşimiz olduğunu ve atacağınız tek bir SMS ile dahi bir çocuğun hikâyesini değiştirebileceğinizi unutmayın...
Buket Abanoz
Paylaş
