Yanlış Numara - Ümit Rençber | Makaleler - Kasım & Aralık 2011

YANLIŞ NUMARA

Alkol bakanlığından aldığım yetkiyle cesaretimi topladım ve aradım onu. İlk başta açan olmadı. Kızdım. O telefonu niye vermişlerdi ona? Nasıl açmazdı telefonumu? 

Bir daha aradım. Yine açan olmadı. Yarım bardak votkayı da fondipledikten sonra, bir daha aradım ve açtı. O narin, o ince, o kült filmlere dublaj yapılan sesler gibi ender ve o ıssız çöllerde yaşamaya çalışan serçe sesiyle, "efendim" dedi (benzetmeyi abartmış olabilirim). Ve ses benim kulak kepçesinden girip, çekik, örs ve üzengiyi geçtikten sonra, beynime ulaştı. Burayı yavaş bir olguymuş gibi anlatıyorum çünkü onun sesi bende alkolden daha iyi bir etki yaratıyordu. Damarlarımdaki kan yavaşladı. En başta konuşacak cesareti bulamadım. 

Çok az bir süre sonra "Aloooo! Kimsin? Gecenin bu saatinde niye arıyorsun" dedi. Kafamı kaldırıp saate baktığımda dünya başıma yıkılmıştı. Çünkü duvardaki saat, muhtemelen dünyayla aynı hızda dönüyordu ve iki tane yelkovan iki tane akrep ve kaç tane olduğunu ve adını bilmediğim o saniye göstergesinden görüyordum. Evet, evet çok garipti. Daha sonra nefesimi içime çekip "Benim, ben. Seni seviyorum ulan!" dedim. 'Ulan' kelimesini biraz abes kaçsa da demiş bulundum artık. 

"Sen kimsin ya aptal, daha düzgün bir saat bulamadın mı gecenin bu saatinde arıyorsun' dedi. 
"Aşkın saatimi olur Elif'" diye bağırdım. Tabii sarhoş olduğum için bu kelimeler ağzımdan anlaşılır bir şekilde çıkmadı. 
"Ne, neyin saati? Elif mi? Gerizekalı ben Elif değilim!" dedi.
"Elif nerde! Elif'i bağla bana kadın!" dedim.
"Yanlış numarayı aramışsın ya. Hem aptalsın, hem âşık. Gerçi ikisi de aynı şey"
"Yalan söyl... dıııt dııt dııtt"

Telefonu suratımı kapatmıştı. Telefon surata öyle kapatılmaz böyle kapatılır deyip tekrar arayacaktım ama, vazgeçmiştim. Ve o an anlamıştım ki. Aşk, hayatın bize verdiği yanlış bir numaradan ibaretti. Doğru numarayı yani doğru kişiyi bulmak için diğer bütün hepsi denemek ya da beklemek gerekirdi...

Şimdi cesaretimi tekrar toplayıp aramak istesem, olmaz. Çünkü o cesareti toplamak için sarhoş olmaya, sarhoş olmak için de paraya ihtiyacım var. Şu anda ikisi de olmadığına göre, bir daha ki telefon görüşmesinde görüşmek üzere Elif. Sana da görüşürüz telefondaki yanlış numaranın sahibi kız. Senin numaran var artık bende belki seni tavlarım Elif'i unutmak için. Belki başkası olur, onu ararım. Amaan, neyse tırt. Ben kaçtım. Öptüm...

Ümit Rençber

Paylaş