23486029346 - Ümit Rençber | Makaleler - Eylül 2011

Administrator tarafından yazıldı. Aktif .

23486029346

Canımın oldukça sıkkın olduğu bir gecede, alkole değil sana ihtiyaç duyuyorum. Hiç beklemediğim bir anda geldin, hiç beklemediğim bir söz söyledin, hiç beklemediğim hayatımı yine bekler hale getirdin ve hep beklediğim gibi gittin. Bir 'iyi geceler' mesajına akla hayale sığmayan anlamlar yükleyebilirim bu dakikadan sonra. Bu dakikadan sonra, dakikaları tek tek sayarım ve sabah olmaz hiç. Bir günaydını esirgediğinden ötürü, yaşadıklarımızı yaşayacaklarınıza tercih ettiğinden ötürü, şu anda onun kollarında uyuma hayalleri kurduğunu bildiğimden ötürü, bildiklerim yüzünden kendime küfürler ettiğimden ötürü, ötürü'ler birbirini takip edeceğinden ötürü, bu gece sabah olmaz hiç ya da aslında sabah hiç olmadı...

-Gece ölmüyor.

Parmaklarım tırnaklarımı yontuyor, gözlerim terliyor, alnım ağlıyor, ağzım tavana kadar ensemde... Hayat, gözlerimin önünden film şeridi gibi geçiyor demek istediğim bir zamandayım. Ve tam bu anda, ikinizin fotoğraflarına bakıyor olmam, ölüyor olmam, olmam, olmaz...

İlk defa kendi isteğimle sigara içiyorum ve yıllar sonra ilk defa ikimizin yürüdüğü yolları tek başına yürümek istiyorum. Köşe başından sana bakmak, apartmanın kapısından bana baktığını görmek istiyorum. Odanın penceresinin altına geçip elimi uzatsam dokunabileceğim mesafe de olduğunu bilmek istiyorum. Bütün bunları istiyor olduğumu bilmeni istiyor, istiyor, istiyorum... Çok şey istediğimin farkındayım, ama annem hala mucizelere inanmam gerektiğini söylüyor. Annem pollyannacılık oynuyor ve pollyannanın aslında yalancı olduğunu bilmiyor. Ben, gülüyorum.

-İstiyor, istiyor, istiyorum...

Canımın oldukça sıkkın olduğu bir gecede, alkole değil sana ihtiyaç duyuyorum. İkimizin unuttuğu bir aşk bu aşkım. Suçlu ikimiziz, suçsuz ikimiziz, masumuz doğduğumuz gibi ve öldüğümüz gibi kirliyiz. Pişmanlıklarımın fayda etmediğini bildiğim bir noktanın, yanına bir nokta ve bir nokta daha koyduğum noktanın iki adım ötesinden, kendimi aynaya bakarak sonu belli olmayan bir kısa film gibi izliyorum. Bir cümleyim çoğu zaman ve kendimi aynaya bakmadan izleyemem, daha delirmedim. Ama delirmek üzereyim, gelmek üzeresin, sigara bitmek üzere ve görüşmek üzereyiz... Aslında bu şekilde eli kulağında olanlar, sadece bebeklerdir. Kandırmamam gerek kendimi, bebek değilim ve uykum da yok aşkım.

-Marjinal değil, bildiğin arabesk ağlıyorum. 

Arkadaş süsü veriyor hayat bunca yıl yaşadığımız şeylerin üzerine, çok çirkin oluyoruz. Bunun farkında değilsin, değiliz, değiller. Aradan aylar geçmesine rağmen birbirimize 'nasılsın' diye soramayacak kadar aciziz aşkım. Aramızda buzlar yok, aramızda duvar yok, aramızda hiç bir şey yok. Ve hataları söyleyemediğimiz için üstümüze geliyor aramızda olmayan şeyler, bunun farkında değilsin, değiliz, değiller. Ama ben biliyorum ki; her şeyin farkına varmak isteyeceğimiz bir zaman gelecek, o an bulunduğumuz yerleri terk edip, terk ettiğimiz ucube ancak bizim için saray olan yerlere geri döneceğiz. Biz aşkım, geri dönüşüm kutusunda bekleyen çöpler gibiyiz. Ben farkındayım ve sen, o'nunla bunun farkında değilsin, değilsiniz, değiller. Ama o an geldiğinde, farkına vardığında her şeyin. Yani deliller değilleri gösterirken; olumsuzum olmaya yelten. Olur mu?

-Bilmem, bilir misin?

Canımın sıkkın olduğunu bilmiyorsun, alkole değil sana ihtiyacım olduğunu bilmiyorsun, fotoğraflarımızı buruşturup ikimizi birlikte yaşlı olarak hayal ettiğimi bilmiyorsun, umursamaz tavrımın altında aslında kıskançlık yattığını bilmiyorsun, kızgınlığımın ve kırgınlığımın bir tek özre bağlı olduğunu bilmiyor, bilmiyor, bilmiyorsun... Bilmediklerini sana bu yazıyla bildirdiğim için özür dilerim. Beni umursama...

Her şey var, hiç bir şey yok aşkım. Soranlara böyle cevap vermek en güzeli bu günlerde, insanlar espri yaptığımı sanıyor. Oysaki her şey sensin ve her şey olmadığı için dünyanın hiç bir şey olduğunu anlamayacak kadar aptal insanlar...

-Bilmiyor, bilmiyor, bilmiyorsun...

Beni özlemene ihtiyacım var. 
Beni sevmene ihtiyacım var. 
Sigaram bitiyor, 
Biliyorum.
Gelmek üzeresin.
Delirmek üzereyim.

-Görüşmek 

-üzere 

-aşkım...

Ümit Rençber

Paylaş

Online dergiler Online dergiler